Первый том автобиографии Шемякина я увидел еще до выхода книги в свет. Дело было в начале мая прошлого года, Михаил отмечал свое 80-летие. Я приехал во Францию, чтобы поздравить юбиляра, и за пару часов до званого ужина мы уселись поговорить в его кабинете на втором этаже старинного замка. Он сразу дал мне подержать увесистую рукопись: "Видишь, какая большая! Пятьсот тридцать две страницы на компьютере!"