Как резко повернуть свою жизнь в самой ее середине? Как сделать это в эпоху перемен, когда кругом все рушится? Родиться в семье дьякона, взбунтоваться, бросить семинарию в Рязани, чтобы пойти вольнонаемным в армию и добраться до штабс-капитана, гарцуя на Красавчике, лучшем и самом понятливом в мире коне. И что? Мало ли таких сереньких карьер? Так обыкновенно родился в 1860-м, тихо служил до 46 лет, нигде не воевал (Александр III - царь-миротворец!) и торжественно уволился в чине подполковника с пенсией 60 руб.