На Новой Земле до сих пор стоит тишина. Не та, что бывает в безветренный день, а другая: тяжёлая, будто воздух помнит, что здесь произошло. 30 октября 1961 года в небе над архипелагом вспыхнул свет, который видели за тысячу километров. Ударная волна трижды обогнула земной шар, а ядерный гриб поднялся на высоту 67 километров. До конца света оставалось ровно одно нажатие кнопки. С тех пор прошло 65 лет, но эхо того взрыва живет в радиации и в словосочетании, которое знает весь мир: "Царь-бомба".